Тебе 11. Ты пишешь стихи, не имеешь сна абсолютно. Сон заменяют книги. Разные и любые. После сотни проглотанных (говорят, вроде, проглоченных, но явно так лучше звучит) и, как и бывает, до конца непереваренных книг ты пишешь. Пишешь даже неплохо, потому что тебе - 11, твоя голова - светлая, а мысли - прозрачнее байкальской воды.

Тебе 15. Ты уже стихи не пишешь, потому что ты их слишком и не читаешь. Ты чувствуешь себя героем прозы. Проза уже слегка бунтарская, революционная. Мысли хорошие, этот заштампованный юношеский максимализм - так и прёт.
Потом тебе 16, 17, 18… Ты постепенно осознаешь, что ты - всего лишь жалкий графоман. Ты можешь поступить на журналистику или на филологический факультет - и, пожалуй, тогда станет еще хуже. Тебя станут умные дяди и тети учить писать "правильно", мысли выстраивать "логически" и жанр выбирать порядочный.

И всё.

Тебе 20. Ты думаешь, как бы написать так, чтобы тётенька та-то поставила "отл", ну или хотя бы "хор", чтобы эти непонятные, жалкие людишки в свои 40 не добившиеся ничего, кроме как должности простого преподавателя без души и без искры, оценили тебя. И как же, как же могут они оценивать? Если бы… ах, если бы к таким вот, начинающим недомыслителям, недотворцам приходили они - Творцы, и снисходительно молчали - это стоило бы тысячи ненужных лекций и бесполезных отметок. Это было бы тем, что п.р.о.с.т.о бы вдохновляло.

Скажите мне, как может вдохновить женщина или мужчина, которые думают лишь о том, как бы тот или иной текст вписался в шаблон? И ни запятой больше.

Послушаешь, попишешь так, как нужно. И мысли уходят. Потому что один важный преподаватель скажет, что "не о том", другой - что "не так". Ведь им-то точно дано право судить. Правда прописано оно лишь в трудовом договоре.